-

e Da, bineinteles, daci méine o sa fie frumos, spuse
. doamna Ramsay. Dar va trebui sa te scoli cu noaptea in cap,
adaugi ea.

Acestescuvinte pricinuiri o extraordinara bucurie fiului ei,
ca si cum se stabilise definitiv ci expeditia urma sa aiba loc,
iar dcum nu-1 mai despérteau, pare-se, de minunea dupa care
jinduise ani de zile, decat o noapte de intuneric si o zi de plu-
tit pe mare. Cum facea parte — desi in varsta doar de sase ani —
din marele clan al celor incapabili sa-si separe sentimentele,
lasind ca perspectivele viitorului, cu bucuriile si améraciunile
lor, s adumbreascé prezentul imediat §i cum, pentru aseme-
nea fapturi, chiar din frageda copilarie, orice miscare a rofii
senzatiilor are puterea sa cristalizeze si sa imobilizeze clipa
asupra céreia isi revarsi umbra ori stralucirea, James Ramsay,
asezat pe podea si decupind poze din catalogul ilustrat al
magazinului Army and Navy, invalui fotografia unui racitor
intr-o aura de beatitudine celesti, in timp ce-o asculta pe
mama lui vorbindu-i. Racitorul radia un nimb de fericire.
Roaba, masina de tuns gazonul, fognetul plopilor, palirea frun-
zelor inainte de ploaie, croncanitul ciorilor, hirsaitul matu-
roiului, fasitul rochiilor — toate aceste senzatii aveau atita
culoare si erau atit de distincte in mintea lui, incit, de pe
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acum, isi alcatuise un cod privat, limbajul sau secret, desi, cu
fruntea.—i inalta si ochii albastri, aprigi, de o impecai)ila <;an—
doare si Puritate, incruntindu-se usor la privelistea fragilitatii
omenesti, parea insasi intruchiparea severitatii rigide si nein-
duﬂplecsfte, astfel incit mama lui, urmarindu-1 cum rotea
ména sigura foarfeca in jurul racitorului, si-1 inchipuia i(": .
asfazat intr-un fotoliu de judecator, invesmantat in rosu si heI:
mina, fie ir.meprinzﬁnd o0 actiune grava, capitala, intr-un mo-
ment de criza a treburilor de stat. ;
— Dar méine n-o sa i i
. fie frumos, zise tatal sau, oprindu-se in
Daca ar fi avut la indeména un topor, un vatrai sau orice
arma cu care ar fi putut sfredeli pieptul tatalui sau, omorén
du-1 pe loc, James ar fi insfacat-o la repezeala. Atit c;e extre -
t.arau BITIOIiile pe care domnul Ramsay le stdrnea in inima com'e
flor, prin simpla sa prezenta, cénd il vedeau stind asa ca acu[r):
mgust. ca un cutit, taios ca lama cutitului, ranjind sarcastic, n ,
nm-nal din placerea de a-si dezamagi fiul si de a-si ﬁdicuiiz:
sofia, care era de o mie de ori mai buna decét el din toate
punnctele de vedere (asa gindea James), ci si dintr-o tain?ca
ingdmfare pricinuita de precizia aprecierilor sale. Ceea ce
f;punea era perfect adevarat. Era mereu adevarat. Ar fi fost
incapabil sa rosteasca un neadevar; niciodata nu falsifica s
fapt; niciodata nu indulcea un cuvént dezagreabil, pentru “;
pe placul cuiva sau a face sa-i convina unuia sau a]’tui ori 1_‘
af fi fost acela, si cu atit mai pufin propriilor sai coa;j :cme
dll'? carnea lui si sdnge din sidngele lui si care inca depm,icia;n:
buiau .sa fie constienti ca viata e dificila; ca nu te joci cu rea.lih
ta.tea Sl..Ca trecerea noastra catre acele tarimuri fabuloase und;,
ni se sting cele mai luminoase sperante si unde fragilele noas-
tre barcute sunt inghitite de bezna (ajuns aici, domnul Ramsay
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se indrepta din sale si isi mijea ochii mici, albastri, scrutand
orizontul) presupune, mai inainte de orice, curaj, adevar si tarie
de a indura.

_ Dar s-ar putea sa se faca frumos... ma astept sa fie frumos,
raspunse doamna Ramsay smucind usor, U nervozitate, de cio-
rapul cafeniu-roscat pe care-1 impletea.

Daca-l termina in seara asta si daca, in cele din urma, se
vor duce totusi la Far, avea sa dea paznicului ciorapii pentru
baietasul lui, amenintat de 0 tuberculoza la sold; 0 sa-i mai dea

si un vraf de reviste vechi, si nigte tutun, si tot ce-0 sa mai
po'ﬁt.a aduna din jur, pimicuri de care nimeni n-avea nevoie si
care zaceau in odaie claie peste gramada; o sé le duca acelor

] ul cu ele, pentru ca trebuie

bieti oameni ca sa-§i mai treaca timp
<a fie cumplit de plictisitor sa zaci toata ziua fara sa faci nimic
" altceva decét sa freci lampa, sa potrivesti fitilul si sa greblezi
un petic de gradina.
Cum ti-ar placea sa fii inchis pe céte o luna intreaga, ba,

daca-i vreme 1€a, si mai mult, pe 0 stinca nu mai mare decat

un teren de tenis? intreba doamna Ramsay; fara sa primesti
scrisori sau ziare, fara sa intalnesti tipenie de om; fara sa-fi
vezi nevasta, daca esti insurat, fara sa stii cum le merge

daca nu s-au imbolnavit cumva, daca n-au cazut $i

copiilor,
saptaméni in

nu si-au Tupt un picior sau un brat; sa privesti,
sir, aceleasi valuri ursuze spargindu-se de stanci si apoi sa
urmaresti cum se apropie o furtuna cumplita, spuma im-
proscand geamurile, pasarile izbindu-se de lampa, Farul intreg
clatinandu-se, fara ca tu sa-{i poti scoate macar nasul pe usa

de teama si nu te mature marea? Cum ti-ar placea? intreba,
elor ei. Asa incét trebuie sa-i

adresandu-se mai cu seama fiic
incurajam pe oamenii aceia cu tot ce né sta in putinta, adauga

pe alt ton.
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— Bate dinspre apus, spuse Tansley, ateul, tinindu-si degetele
f)soase rasfirate, astfel ca vantul sa se strecoare printre ele; il
fnsotca pe domnul Ramsay in plimbarea de seara, in sus si-n j:)s
in sus si-n jos, pe terasa. ,

: A?ta inseamna ca_vﬁ.ntul batea din cea mai potrivnica
dlrectlle pentru o debarcare la Far. ,,Da, intr-adevar, spune
numai lucruri neplacute®, trebui sa admita doamna Ramsay;
era odios din parte-i sa staruie atita asupra acestui fapt, sporinc;
dezamagirea lui James; dar, in acelasi timp, doamna Ramsay
nu le ingaduia copiilor si-si rida de el. »Ateul®, asa-1 bote-
zasera; ,,Micul ateu”. Rose isi batea Jjoc de el; Prue isi batea joc
de el; Andrew, Jasper, Roger isi bateau joc de el; péna si batra-
nul Badger, care nu mai avea un dinte in gura, se repezise sa-l
muste, pentru ca (dupa cum se exprimase Nancy) era al o suta
zecelea tAnar care se tinuse scai de dénsii tot drumul pana in
I-Febride, cénd ar fi fost mult mai placut daca ar fi ramas numai
ei intre ei. '

»Prostii!“ spuse doamna Ramsay pe un ton foarte sever,
Lasind la o parte deprinderea de a exagera, pe care copiii
0 mostenisera de la dinsa, precum si insinuarea (reala de
altfel) ca invita prea multa lume la ei, astfel incét unii oaspeti
tnal?uiau $a doarma in oras, nu putea suporta atitudini lipsite de
politete fata de musafiri, mai ales fata de tinerii saraci ca niste
soareci de biserica, ,,exceptional de dotafi“, dupa cum afirma
sotul ei, mari admiratori ai acestuia si veniti la dansii sa-si
petreaca vacanta. Intr-adevar, luase sub ocrotirea ej intregul sex
opPs; din ratiuni pe care nu le putea Justifica — pentru cava-
lerismul si bravura lor; pentru faptul ca incheiau afaceri si
d'uceau tratative; pentru ca guvernau India; controlau finantele:
§i, in sfarsit, pentru ca adoptau fata de ea o anumita atitudinf:
pe care orice femeie ar fi gasit-o agreabila, un amestec de
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incredere, naivitate copilareasca si reverenta; ceva ce o femeie
mai vérstnica poate primi de la un tinar fard a-si stirbi demnitatea,
si vai de tinara fata — da, Doamne, sa nu fie vreodata una din-
tre fiicele ei! — care n-ar aprecia pana-n strafundurile fiintei
valoarea unui asemenea sentiment, cu tot ce implica el!

Se intorsese spre Nancy cu severitate. Tansley nu se finuse
scai de ei, o lamuri. Era invitatul lor.

Trebuia gasita o cale de iesire din toate astea. Trebuia sa
existe un mijloc mai putin obositor, ofta ea. Cind se privea in
oglinda si-si vedea, la cincizeci de ani, parul carunt si obrajii
supti, isi spunea ca ar fi fost necesar, poate, sa se fi descurcat
mai bine — cu sotul ei; cu banii; cu cartile lui. Dar, in ceea ce o
privea, nictodata, nici macar pentru o singura secundd, nu
regreta hotardrea luata, nu se eschiva de la greu, nu-si trecea
cu ve:derea indatoririle. Acum, dupa ce le vorbise atét de sever
in legatura cu Charles Tansley, era teribila la infatisare si
fiicele ei — Prue, Nancy, Rose — ridicindu-si ochii din farfurii,
putura schimba doar pe tacute anumite pareri perfide, care
incoltisera de la sine, cu privire la o altfel de viata decét cea
dusa de mama lor; poate ca la Paris, poate o viata mai
dezlantuita; fara sa aiba mereu in grija un barbat sau altul; pen-
tru ci in mintea lor se ivise o indoiala muta asupra a ceea ce
reprezentau deferenta si cavalerismul, Banca Angliei si India
imperiala, degetele inelate si dantelate, desi in toate acestea
exista pentru ele ceva din esenta frumusetii, ceva ce le starnea

barbatia in inimile feciorelnice si le facea, asa cum sedeau la
masa sub privirile mamei lor, sa-i stimeze ciudata severitate si
extrema bunavointa, amintind de cea a unei regine care ridica
un cersetor din glod si-i spala picioarele murdare; aceasta in
timp ce le dojenea cu asprime pentru prapaditul de ateu care ii
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urmarise sau — ca sa respecte adevarul — fusese invitat sa stea
cu ei, in insula Skye.

— N-o sa fie posibil sa debarcam mdine la Far, decreta
Charles Tansley, lovindu-si palmele una de alta, in timp ce stitea
impreuna cu sotul ei in fata ferestrei.

Vorbise destul, fara indoiala. Doamna Ramsay ar fi dorit sa-i
vada pe amandoi continudndu-gi in alta parte discutia, lasdndu-i
inpace pe ea si pe James. i1 privi pe Tansley. Era, spuneau co-
piii, o aratare jalnica, numai cocoase si scofélceli. Nu stia sa
joace crichet; isi vira nasul peste tot; se furisa cind nici nu gin-
deai. ,,O bruta sarcastica™ — asa il categorisise Andrew. Stiau ce-i
placea lui cel mai mult — sa se plimbe de-a pururi pe terasa, im-
preuna cu domnul Ramsay, in sus si-n jos, in sus si-n jos, si sa
discute cine a luat cutare sau cutare premiu, cine era ,,de prima
mana“ la versurile latine, cine ,,scapérator, dar, dupa parerea

mea, lipsit de fundament®, cine era, fara indoiala ,,cel mai capa-
bil tip de la Balliol!”, cine isi ingropase vremelnic luminile la
Bristol sau Bedford, urméand insa ca mai tirziu sa stirneasca
valva, cind i se vor publica Prolegomenele la o anumita ramura
a matematicii sau a filozofiei, si din care domnul Tansley avea
intamplator la dinsul primele pagini in spalt, daca domnul Ram-
say doreste sa le vada. Acestea erau subiectele lor de discutie.

Uneori, doamna Ramsay nu se putea impiedica sa nu rida.
Zilele trecute ea vorbise despre nigte valuri ,,uriase cat munii*.
,»Da, raspunsese Charles Tansley, e o vreme cam aspra.” ,,Nu esti
ud leoarca?" il intrebase. ,,Doar umed, nu m-a patruns apa“, pre-
ciza domnul Tansley, ciupindu-si mansetele si pipaindu-si ciorapii.

Dar nu acest lucru ii reprosau copiii. Nu-i irita figura lui,
nici felul sau de a se purta. Ci el insusi — punctul lui de vedere.

I Colegiu universitar la Oxford.
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Cind discutau despre ceva interesant, despre oameni, sau
despre muzica, istorie, sau despre orice altceva, chiar daca
spuneau numai ca e o seara frumoasa si ce placut ar fi sa stea
afara, ceea ce ii supara la Charles Tansley era faptul ca nu avea
liniste pana nu le rastalmacea spusele; punéndu-se pe sine in
Jumina si discreditindu-i pe ei; pdna nu-i scotea din sarite cu
felul sau coroziv de a secatui de camne si de singe tot ce atin-
gea. Sau, spuneau ei, era in stare sa viziteze o expozitie de pic-
tura i sa -te intrebe daca-{i place cravata lui. ,,Si pe toti
Dumnezeii, adauga Rose, cravata nu-ii placea.” De indata ce

<
_ispravira de méancat, cei opt copii, fii si fiice ai domnului si

doamnei Ramsay, se facura nevazuti de la masa, pe tacute, ca
niste cerbie retragandu-se in camerele lor, intr-o casi unde nu
gaseai nici un alt coltisor izolat in care sa poti discuta despre
ceva, despre orice; despre cravata lui Tansley; despre adopta-
rea proiectului Reform Billl; despre pasarile marine si despre
fluturi; despre oameni; in timp ce soarele se cernea in odaitele
mansardate, separate intre ele doar printr-un perete de scén-
dura, astfel incit se auzea deslusit fiecare pas, precum si plan-
setele tinerei elvetience al carei tata murea de cancer intr-o vale
din Grison; soarele invapaia bastoanele de crichet, flanelele,
palariile de pai, sticlele de cerneala, cutiile de vopsea, scara-

beii, craniile de pasarele si facea ca din lungile ghirlande fi-

roase de alge, atirnate pe perete, si se degaje un miros de sare
si de ierburi, acelasi care patrunsese gi in prosoapele zgrun-

turoase din pricina nisipului de la baile de mare.
Dispute, dezacorduri, ciocniri de pareri, prejudecati tesute
in insasi fibra fiintei lor... doamna Ramsay deplingea faptul

! Lege electorala votata in Anglia in 1932, una dintre etapele cele mai impor-
sante ale miscarii liberale din secolul al XIX-lea.
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ca toate acestea trebuiau s inceapa atit de curdnd. Copiii ei
a"«'eau atita simf critic! Si rosteau asemenea stupiditati! Iesi
din sufragerie finindu-1 de médna pe James, care nu voise si
plece impreuna cu ceilalti. I se parea absurd sa inventezi
diferentieri, cind oamenii — numai Dumnezeu stie — erau
si-asa destul de diferiti. ,,Deosebirile reale, isi spunea ea stind
in picioare langa fereastra salonului, sunt suficiente, o, abso-
lut suficiente!* Se gandea in clipa aceea la bogati si saraci, la
cei de sus si la cei de jos; celor de obérsie inalta le nutrea, desi
Ofrecum in sila, un anumit respect, caci in vinele ei curgea
singele acelei foarte nobile si vag legendare Case italiene, ale
carei fiice, raspandite prin saloanele englezesti ale secolului
al ‘nouasprezecelea. ssdisera atdt de fermecator si se dezlan-
tuisera atdt de tumultuos; si intreg spiritul, manierele, tem-
peramentul doamnei Ramsay se trageau dinspre partea asta, si
nu de la impasibilii englezi sau de la glacialii scotieni; dar.
mai adanc, reflecta la aspectul celalalt, al bogatilor si saracilor,
si la imaginile pe care le vedea cu propriii ei ochi, saptamﬁn;
de saptaména si zi de zi, aici sau la Londra, cand vizita per-
sonal cutare vaduva sau cutare nevasta in lupta cu necazurile;
le vizita purtind o sacosa si inarmata cu un carnet $i un cmior;
f:u ‘carc nota, in coloane insirate cu grija, veniturile si cheltu-
ielile, perioadele de lucru si cele de somaj, in speranta ca, in
felul acesta, va inceta sa mai fie o amatoare a carei filantropie
ser?'ea, in parte, sa-i potoleasca propria indignare, iar, in parte,
si-i astimpere curiozitatea si va deveni — ceea ce mintea ei
nepregatita admira nespus — o anchetatoare preocupata sa elu-
cideze problema sociala.
,,Toate acestea sunt chestiuni insolubile®, gindea ea, stAnd
acolo, cu James de ména. Tanarul acela, de care isi bateau cu
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totii joc, 0 urmase in salon; statea 1dnga masa jucéndu-se cu
ceva, stAngaci, simtindu-se in afara vietii celorlalti; doamna
Ramsay stia toate acestea fara a avea nevoie sa intoarca macar
capul. Plecasera cu totii: copiii; Minta Doyle si Paul Rayley;
Augustus Carmichael; sotul ei — cu totii plecasera. Asa incét se
intoarse CU un suspin si spuse:

— Daca nu te plictiseste, vrei sa ma insotesti, domnule
Tansley?

Avea de facut o cursa plicticoasa in oras; trebuia, mai intéi,
sa ‘scrie un biletel sau doua; o sa intirzie vreo zece minute; nu
mai mult; se ducea sa-si puna palaria. $i, zece minute mai tirziu,
iat-o din nou, cu sacosa si umbrela de soare, dind impresiacae
pregatita, echipata pentru expeditia pe care insa trebuira s-o0
intrerupa o clipa, cind trecura pe langa terenul de tenis, ca sa-1
mm:be daca nu doreste ceva pe domnul Carmichael, care se
incalzea la soare, cu ochii lui galbeni, de pisica, intredeschisi,
astfel incit reflectau, intocmai ca ochii de pisica, unduirea cren-
gilor si miscarea norilor, fara sa oglindeasca insa nici o farama
din gandurile si din emotiile lui launtrice.

Porneau in marea expeditie, explica ea rizind. Mergeau

in oras.
— Timbre, hértie de scris, tutun? ii sugera, oprindu-se alaturi
de dénsul.

Dar nu, domnul Carmichael nu avea nevoie de nimic.
Miinile i se intdlneau peste pantecele voluminos, ochii-i cli-
peau, ca si cum ar fi dorit sa raspunda binevoitor la aceste
amabilitati (ea se arata seducatoare, dar putin cam prea agita-
ta), insa nu izbutea, toropit cum era de o somnolentd
gri-verzuie, care, fara sa fi fost nevoie de cuvinte, ii invaluise
pe toti intr-o vasta si blanda letargie de bunavointa; invaluise



